Carl’ın Kitabı, bir şairin yaşadığı çok derin bir ölüm acısıyla başlayan sorgulamalarını, benzer duyguları dile getirmiş başka şair ve yazarların eserleriyle harmanladığı modern bir ağıt. Danimarkalı şair Naja Marie Aidt, oğlunu kaybetmesiyle başlayan iki yıllık bir zaman dilimini satırlara dökerken yaşam ve ölüm üzerine düşünüyor, ölümün geriye bıraktığı boşluğu tanımlamaya, kalanlardan götürdüklerini anlamlandırmaya çabalıyor. Kitabın ilk bakışta kavranması zor altbaşlığı da, kişinin kendini yokluktan çekip çıkarmaya çalıştığı bu büyük yas yolculuğu, başından sonuna takip edildiğinde anlam kazanıyor: Ölüm senden bir şey aldığında onu geri ver!