Bir süre sonra dışarıyı unuttu. Mum ışığında kalemi koşturmaya başladı:

“Annem ölümü bekliyor, sudoku çözerek, apartman bahçesine muntazam

aralıklarla kurdele çiçeği ektirerek, sırtındaki kamburu günbegün

büyüterek, ağır yaşlılık kokusunu ve yaşlı adımlarını bir odadan diğerine

sürükleyerek. Ben birazdan barınaktaki yatakta olacağım ve balıkçı

denizde. Kulaklarımda geçmişin bestesi: Hayırsız evlat, hayırsız sevgili,

hayırsız yazar. Ve ortak bir yangın. Memleket.” Leyla defteri kapadı. Tatlı

bir esinti yüzünü yaladı. Şimdi hatırlama zamanıydı. Yazılamayanı.

Tophaneli Hasan ekonomik sorunların canına tak etmesiyle yaşamaktan vazgeçmiş, sevdiklerine bırakacağı veda mektubunu yazmanın

derdine düşmüştür. Hasan bir gün gerçek bir yazarla, Leyla’yla tanışır.

Bir türlü yazamadığı mektup için Leyla’dan medet umarken birden

onun kurgusu içindeki evrende yaşadığından şüphelenmeye başlar.

Yoksa kaderi bu yazarın ellerinde midir? Son romanı yüzünden bir

sabah baskınıyla gözaltına alınan Leyla’nın ise başka dertleri vardır.

Gönül Kıvılcım Küçük Umutlar’da gündelik yaşamın dayattıklarına

karşılık küçük umutlarına sarılanları anlatıyor.