Prof. Dr. Mehmet Kaplan, yirmi beş yıl boyunca önce öğrencisi, sonra meslektaşı olduğu Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Türk kültür, edebiyat ve medeniyeti hakkındaki fikir ve düşüncelerinin değer ve kıymetini ilk fark eden ve ömrü boyunca bunları geniş halk kitlesine aktarmayı görev bilmiş bir kültür, fikir ve vefa adamıdır. Bu kitapta Mehmet Kaplan'ın Tanpınar'la ilgili çeşitli eserlerine alınan makale ve denemelerinin yanı sıra gazete ve dergilerde kalan yazıları ile Tanpınar'ın kitapları için yazdığı önsözleri bir araya getirilmiştir. Bu yazılar, kitabın adına uygun olarak Ahmet Hamdi Tanpınar'ın yıllar boyunca nasıl yavaş yavaş aydınlandığını gösteriyor.